“El paso del tiempo se mide también en visitas. Esta carta es para quienes hace mucho no regresan, pero aún guardan un recuerdo que no se apaga.” Hace tiempo que no vemos tus pasos por aquí.Las flores que solías traer se han ido marchitando poco a poco, pero el espacio que ocupaban aún guarda su…
Hay lugares que no necesitan ruido para decirlo todo. El cementerio es uno de ellos. No es únicamente un espacio destinado a despedidas; es un territorio donde la memoria permanece activa, donde el pasado convive silenciosamente con el presente. Al cruzar su entrada, algo cambia en nosotros. El ritmo disminuye, la mirada se vuelve más…
La flor que habla bajito No me colocan al centro.No encabezo coronas ni atraigo miradas. Crezco baja, casi escondida, como si pidiera permiso para existir. Pero en el cementerio, esa discreción es mi fuerza. La violeta acompaña duelos silenciosos: los que no se anuncian, los que no tuvieron funeral, los que se viven a solas….
En cada rincón de nuestro pueblo hay historias que no se ven, pero se sienten. Caminamos entre ellas todos los días, las llevamos en la mirada, en los recuerdos, en los nombres que no queremos olvidar. Cementerio Las Casuarinas es uno de esos lugares donde esas historias encuentran un hogar, un espacio sagrado donde la…
Hay muertes que no llegan acompañadas de un funeral.No hay flores alineadas, ni sillas plegables, ni un murmullo colectivo que sostenga el momento. Nadie pronuncia discursos, nadie indica cuándo sentarse o levantarse. La despedida, simplemente, no ocurre. A veces es por urgencia: la muerte sucede lejos, en otro país, en otra frontera. Otras veces es…
La flor que llega cuando el tiempo se enfría No siempre me entienden.En algunos lugares me asocian con la muerte, en otros con la longevidad. Yo habito esa contradicción: soy la flor que aparece cuando el año se apaga, cuando el sol ya no promete regreso inmediato. En el cementerio, el crisantemo no irrumpe: permanece….
Nadie nos enseña a despedirnos. Crecemos aprendiendo a llegar, a empezar, a sostener. Pero no a soltar. Las despedidas aparecen de golpe, torpes, mal ensayadas, y casi siempre cuando ya es tarde para practicar. Despedirse no siempre implica palabras finales. A veces ocurre en silencio, en lo que no se dijo, en lo que se…
Okuribito es una película sobre la muerte sin prisa y sin espectáculo. No grita. No empuja. Se acerca en silencio, como quien sabe que el dolor ajeno se respeta manteniendo la voz baja. La historia sigue a un hombre que trabaja preparando cuerpos para su último viaje. Sus manos lavan, acomodan, visten. Cada gesto es…
El tiempo del funeral no obedece a los relojes. No avanza en línea recta ni responde a las horas marcadas en la pared. Es otro tiempo. Uno espeso, irregular, que se estira y se encoge sin pedir permiso. Hay minutos que duran una eternidad: el instante antes de cerrar el ataúd, la caminata lenta detrás…
Hay un momento —breve y brutal— en el que alguien tiene que levantar la mano y decir: yo. No para vivir, no para mandar, sino para decidir por quien ya no puede. Ese instante ocurre entre el silencio del cuerpo y el ruido de los trámites, entre el último aliento y la primera pregunta práctica:…
